春末夏初，走進雲林古坑的荷苞山，滿山的雪白花雨隨風而下，有人說那是桐花，也有人說，那是咖啡花。兩者皆是。油桐與咖啡，在這裡不是彼此競爭的樹種，而是命運緊密交纏的伴侶。他們在同一片山坡上各自綻放，卻也彼此守望。
這場盛放，不只是視覺的浪漫，更是一段來自殖民時代的深層記憶，一段藏在山林間、不曾為人細說的故事。
一段被油桐庇護的咖啡歲月
日治時期，日本人為了追逐全球戰略資源，在古坑大量栽種支那油桐，那不是為了欣賞花，而是為了提煉工業用油、甚至傳言可作為飛機潤滑油的來源。油桐曾是「戰爭的物資」，因此在荷苞山種下兩千棵樹，也播下了這片土地的命運。
咖啡，是後來才來的客人，來自遙遠的巴西，由圖南株式會社引進。它嬌弱、脆嫩，既怕陽光又不能沒有陽光，像極了在異鄉找不到立足之地的文化。而高大油桐樹寬廣的葉蔭，恰如其分地為咖啡提供了「不多不少」的庇蔭——烈陽時為其遮陽，開花結果前葉片脫落又化為天然肥料。
從經濟角度，這是完美的間作設計；但從人文角度來看，那是一場語言不通、文化迥異的「共同生活」。油桐像個沉默的老母親，用身體撐起一片安靜的天空，讓異鄉的咖啡找到可以安身立命的土壤。
騙局與真情 日人與客家的誤會
古坑的老一輩人總愛笑著說：當年客家人種的是「假油桐」，為了騙日本人——其實這不全是戲言。在日本政府正式引進支那油桐之前，台灣早已有自種的桐樹，但與日人所需的工業品種不同。這場「騙局」，表面上是語言與品種的誤解，背後其實藏著台灣人與殖民者之間錯綜複雜的博弈與生存智慧。
這樣的誤解，不正也是那段歷史的真實寫照嗎？強勢文化與地方生活之間的錯位與遷就，往往寫不進教科書，只能被風口細語傳承於山中村落。
「加比山」的記憶
當咖啡終於遍布荷苞山的時候，人們開始稱它為「加比山」——取自「咖啡」的台語發音。那時候的古坑，是全台咖啡的原鄉，是日本人夢想中的殖產實驗場。可誰又知道，這一切的榮景背後，藏著多少農人黎明即起、彎腰苦幹的身影？藏著多少不確定命運下，對土地的一點點盼望？
咖啡與桐花同時盛開的季節，是古坑最美的時候。那不是自然的巧合，而是命運安排下的回應——一場戰略物資與異國農作之間的共鳴，一段殖民背景下無聲的協奏曲。
桐花未必為誰而落，咖啡卻記得她的庇蔭
當我們今天走進桐花道，聞著空氣中混著桐香與咖啡的氣味，請記得：
這不只是風景，更是記憶；
不只是浪漫，更是苦楚；
不只是種樹，更是種下了台灣土地的堅忍與韌性。
